那天在单位食堂吃饭，和同事聊天，嘚瑟自己用松木灰腌的土鸡蛋。
刚腌一周，煮熟剥开，鸡蛋像是一枚琥珀，通透，姜黄，Q弹，轻轻咬一口，沾染遥远的松木香，微微浸润味蕾。时间再长一些，腌蛋成墨绿色，更韧更弹，浓郁的松针色，蛋黄外层包着一层墨绿，水底世界的一枚珠宝样儿，静静地被包裹怜爱着，裹满金黄的油，吃一口，浓郁的松香满溢唇齿，吸溜慢了，蛋黄的油沾了一嘴。
同事一听，大叫：馋死我了，给我些松木灰吧，把腌蛋的步骤写给我。
小菜一碟啊。姑姑家的表哥在深山老林里开了一家农家乐，海拔1000米以上，青山绿水，烧的那些松木灰，最好的腌蛋灰，上个月从老家县城运来一大箱。
捎过来的土鸡蛋多了，就用松木灰腌上一坛子，如果不多，就炒着吃，炒出来金灿灿香喷喷的，临出锅，撒上一把碎末青蒜，大家抢着吃。如果有人嗓子疼，用一个土鸡蛋，滴些香油，放碗里打碎，搁几块碎冰糖，烧一大碗开水，顺着沸腾的热气，一边搅拌鸡蛋，一边倒入开水，一碗鸡蛋茶做好了，香甜，趁着滚烫，顺着碗边儿吹着喝着，喝完蒙头大睡，一觉醒来，安然无恙。
天冷了，表嫂会提前给我准备几只土鸡，清炖了喝汤吃肉。若有流行感冒，就回家炖个土鸡，搁上几片姜，加一大锅凉水，大火烧开，小火慢炖，一口气熬好，汤浓气香，还可以下点细面条，呼噜呼噜吃上两碗，大汗淋漓，身心愉悦。
和表妹打电话，说起我的颈椎病，一犯起来，头昏脑涨。表妹说：等明年秋天，到后山坡上摘些野菊花，做一个菊花枕头送你。立刻想起老家漫山遍野的野菊花，一直长到天边的云彩里。
本家的婶到北京打工，送我一大麻袋青头萝卜，沙地萝卜，大小均匀，清脆可口。不像水果，吃得牙齿酸软。吃完晚饭，洗一个萝卜，切成块，一人一块，咔嚓咔嚓，甜丝丝的，口舌生津，到点睡觉，躺下就着，一觉睡到大天亮。
邻家小儿天天哭闹，不吃不喝，年轻的妈妈急得满嘴打泡，我说：送你几个青头萝卜，给孩子熬水喝。第二天，妈妈说：孩子放了一夜的屁，那个臭啊，拉了一大堆，拉完就开始吃饭，吃得还挺香——太谢谢了——我尝了尝，那萝卜真甜。
能不甜嘛，婶说，你稀罕不稀罕谁，连萝卜都知道，叔拉了几车羊粪，天天侍弄那块萝卜地，出苗了，分叶了，叔的爱意萝卜知道，长得又脆又甜。你要是把萝卜种下，随便撒点化肥，那萝卜长出来，又硬又辣，满肚子不耐烦，难吃。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。从老家到北京，相隔两千多里，天高水长，但烟火温暖着我的肠胃，亲情滋润着我的心灵，常有暖意挂心头，便是人间好时节。
亲，这些农村的亲戚，你有吗？
