我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。2014年，李宗盛在演唱会上唱起他为林忆莲写的《当爱已成往事》，感慨万千
新文化周刊Z1版~Z4版
编者按
设想一下，你有某种爱好，并在这一领域有所成就，但突然间，你却与此爱好相交甚远，不再继续下去。如此这般的现象很普遍，但会是什么原因呢？作为当事人的你，也许内心会有答案，也许会一直在寻找答案。肖金同学今天的文章解释了一种叫“巴托比症候群”的症状，话说他文中提到的胡安·鲁尔福，也是我非常关心的作家，他的《佩德罗·巴拉莫》曾把我惊得瞠目结舌，连呼天才，可就是这样的一位作家，后来竟然再没有写什么东西，这让像我这样想多看一些的人都无可寄托，哦，今天才明白，这里面有个症候存在啊，肖金同学的文章把写不出作品的作家的这种现象，上升到一个理论的高度，有趣！
封面文章》
肖金
一
“巴托比”是个什么东西？尽管这个词儿我们看上去很陌生，但离我们一点都不远，甚至可以说，作为一种人格符号，在我们每个人内心深处，都有他（或者说“它”）的影子。
当然，如果说作为普通人，咱们这些芸芸众生身上或多或少带有一些“巴托比”症状，还算可以理解的话，那么那些天才作家又如何呢？这便是今天要向大家推荐的这本《巴托比症候群》书中，要说的核心内容。
总的来说，这是一本怪异、让读者脑洞大开，却绝对不失趣味的作品。作者以幽默戏谑的口吻，梳理了西方文坛上罹患“巴托比症候”的作家群。包括王尔德、普鲁斯特、兰波、穆齐尔、卡夫卡等著名作家都患过这种病，此病一经发现，便已无药可医，细思恐极对吗？一般来说，巴托比症患者会出现以下症状：或一举成名便再无作为，以各种借口拒绝创作，或热衷他业而荒废写作，或追求完美而不敢提笔、躲避读者，甚至不以真名示人、行踪诡秘。作者以黑色幽默的笔调来调侃、揶揄和影射这些作家及其生平八卦，表面上是轻松浅显的叙述，实际上探讨的却是所有作家都须经历的文学境遇，漫不经心的叙述之下，则是极为严肃的人性探讨。
作者自言，在文学世界里，他追踪这种难以分类的“巴托比症候”已经好长一段时间了。他研究这个病症本身，也研究当代文学的弊端。这或许是一种人性本能的负面情绪，也可能是受到“无”吸引的一种莫名情绪，让某些作家就是无法写出东西来，即使他们对于文学创作抱持着严谨的态度（或许就是这种严格的自我要求，反而使得他们无法真正提笔写作）。有些作家是在完成一两本书之后，就不再继续写作了，也有些作家起初能够非常顺畅地按照进度下笔，但某一天，却突然停滞，怎么也写不下去了。“于是，我便这么一脚踏进了这个‘不’的迷宫里，漫步游走于一条条藏身于当代文学潮流中的小径。这股当代文学的潮流可谓十足恼人，却又同时拥有莫名的吸引力，因为在这股潮流里，只有那么一条唯一的小径，正确指引了通往文学创作的真理。只有试着解析这种负面的冲动，只有挑战穿越这座‘不’的迷宫，真实的文学才会诞生。”
二
不妨让我们仔细看看书中“中枪”的“文学大牛”们的“病症”。
其中大家可能比较熟悉的，如写出脍炙人口的《麦田里的守望者》之后的塞林格。1951年《麦田里的守望者》大获成功，随后他又写了十多年，但声势大不如前。其后直到2010年逝世，几十年间，他拒绝发表新作、拒绝公布照片，最后干脆拒绝出门。他在美国新罕布什尔州乡间的河边小山附近买下了90多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，过起了隐居的生活。这样的人生，可能就像他在《麦田里的守望者》中，借主人公霍尔顿之口说的那样：“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，除了我。我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。”
另外，写出引爆拉美文学潮流的《佩德罗·巴拉莫》之后的胡安·鲁尔福，也消失在谜一般的沉默之中。每当有人问他为什么不再写作，他的答复是：“因为我叔叔塞勒瑞诺去世了，而我所写的每一个故事都是他告诉我的。”虽然确实有个叫塞勒瑞诺的叔叔，而且也真的在这个叔叔过世后，鲁尔福便选择封笔。还有美国女作家哈珀·李，作为普利策奖得主，在1960年以代表作《杀死一只知更鸟》一举成名后，她就渐渐淡出了大众视野。她一生没有结婚，也没有子女，一直隐居在家乡阿拉巴马州的小镇上。2006年，《》发表了一篇文章，专门讨论与李有关的“三个最常被提起的问题”：她去世了吗？她是同性恋吗？另外一本书究竟发生了什么？并总结道：“出乎意料的成功迫使她决定从公众的视野中消失。”
需要说明的是，塞林格、胡安·鲁尔福、哈珀·李他们的沉默，并不是外界环境造成的结果，这和咱们熟悉的，主动封笔然后埋头于花花朵朵坛坛罐罐中的沈从文的情况不一样。
那么这种沉默背后，究竟是一种什么心理呢？
首先，每个写作者，都需经历与写作本身的抗争，即使再伟大的天才作家也不例外。阅读歌德作品一度使得卡夫卡无法写作，他在日记中抱怨：“每一个障碍都在粉碎我。”他仅有的三部长篇小说都没有写完也就不足为奇。托尔斯泰在1881年，曾计划写一部名为《一个基督徒的笔记》的书。但文章只开个头就被放弃，他在日记中写道：“我不仅不能教给人们什么东西，而且连我自己也根本没弄明白我到底是怎么回事，什么是好，什么是坏。我确信自己无知而又看不见出路何在的时候，曾陷入绝望的境地而几乎悬梁自尽……”而在写下这段文字之时，托尔斯泰已是甫一完成、便已不朽的《战争与和平》与《安娜·卡列尼娜》的作者，享有着同时代任何作家都无法望其项背的荣誉和声望。但又恰恰如他自己所言，不论多么磅礴，当《战争与和平》写到主人公安德来公爵负伤躺在卜拉村山上仰望天空之时，一种无法抗拒的虚无就渗透了原本被乐观主义笼罩的小说———“是的！除了这个无极的天，一切都是空虚，一切都是欺骗。除了天，什么、什么也没有了……这种痛苦我也从不曾知道过……是的，我直到现在，什么、什么也不知道。但我是在哪里？”（见上海译文出版社1981年版《战争与和平》第一卷）随后，他又放弃了早已开始动笔的另一部长篇历史小说《十二月党人》的写作；在给朋友的信中，更是沮丧地、直言不讳地说道：“我为我不写作而高兴，像《战争与和平》那样的长篇废话我再也不写了。我错了，真的，再也不干了！”托尔斯泰晚年的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其他。我们不应该再写书，而应该行动。”
其次，实际上，比起关于“不写”的讨论，人们更熟悉的话题应当是“为什么要写”。就像《巴托比症候群》中所言：“对于很多写作者来说，‘写’是为了避免‘被写’。自己来讲自己的故事，总比活在别人的故事里看上去理想得多。可实际上，如果‘写’———这样做会让人一直收获快感，那么人们应当一直沉浸在写故事的乐趣中才对———毕竟人是那么贪婪快感的动物。但另一个问题是，原本只会称赞‘夏洛克’的睿智的‘华生们’越来越不乖了———读者开始参与到‘创作’中。一个故事写出，只有当有人‘读’时，这个故事才真正成立，这是一个双向选择的过程，作者再也不能随心所欲。他写的故事不再是他的，而是‘被读到的故事’———他自己甚至也被看做是被读的一部分，成为被一群陌生人定义的存在。”关于这一点，我知道还有一段有趣的“公案”。据说2002年，国内有出版社想出版塞林格的3部作品。出版社按正常的程序与代理公司草签了合约，并将合约转交给塞林格的经纪公司，本以为不会再有太大变故，没想到过了一阵子，代理公司通知说作者修改了合约，需要重签。编辑看到新的合约不禁失笑，原来塞林格并没有修改合约条款，只是加了几点要求，大意是“书中不得使用任何照片、绘图，全书不得有作者简介，不得有序言、后记之类原书没有的内容，不能在封底等位置引用其他人的评语”。
加缪说“自杀是唯一值得探讨的哲学问题”，“不写”或许也是一个写作者作为自己身份的“自杀尝试”，也同样值得探讨。至少放弃写作并不是最糟糕的状况，就像“死”也绝非是人可能面临的最大困境一样。比起不写，很多时候作家“胡说八道”的批量生产，或许更让人难以忍受。作者在本书题词里引用了法国古典主义最后一位伟大人物让德拉·布吕耶尔的话：“某些人的光荣或者优点在于写得好，至于其他人，则在于不写。”而中国古代以写得少和“不写”著称的著名作家老子也说：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。”这位大概是世界上最早的“巴托比症”患者吧。
三
有的作家写作，是为了完成对自己苦难的交代，很大程度上，他需要的是记录，是述说，是保留曾经的记忆。就像作者在书中说的：“再不堪、再痛苦的经历，每个人都难免想要透过记忆，找回那些突然涌上心头的片段与感动。而唯一的方法，就是‘写作’。特别是在这个价值日益沦丧的年代，人们的眼光总是冷漠、回避。而‘文学’，即使我们再怎么逃避，忽略它存在的价值，它依旧是不让过去遭人遗忘的良方。”
最后，我觉得这本书，实在应该推荐给已经十年未出新作的诺贝尔文学奖得主莫言，当然，熟谙拉美文学的他，说不定早已拜读过此书了。
近日不断看到有关从城市回归乡村生活的新闻报道，《新文化报》（2015.5.7B01版“新文化制造·心影像”）也曾报道过一名大城市的医生，因为厌烦了城市生活而搬到乡村当了一名木匠，一家四口过起了田园生活。回归乡野似乎已成为一种时尚，但这却不是旅行，可以说走就走；不过，乡村那么美，还是值得去看看；但如果真想回归的话，还需从长计议。本期介绍几本与乡村有关的书，若您有志回归，可权作参考，有朝一日或可“采菊东篱下，悠然见南山”。———编者
没去过乡村的，先来了解一下
那些温暖的乡野物事
书名：《那些温暖的乡野物事》
作者：魈鸣
出版社：清华大学出版
社出版时间：2015.3
作者简介：魈鸣，湖北省作家协会会员，1986年开始发表作品，著有小说故事集《尴尬生活》等。
怀旧是一种世纪情绪，对于人为什么要怀旧、为什么要追忆似水年华，古往今来很多大师的作品已经诠释了太多太多。无论是张爱玲笔下落寞的旧上海，还是萧红的悲喜爱情和呼兰河，甚至是《致青春》、《中国合伙人》、《山楂树之恋》这样的电影，都表现出人们对于过去岁月的一种追忆。精神家园这个词汇说得已经太多了，但人不能不滋养心灵，不能不有枝可依。
我这些年时常行走田园，去一些小镇、县城。我在找什么？我只是在找我自己，追寻逝去的岁月。中国城市化的进程，使得许多乡村消失。我小时候生活的郊区，荒僻的河滩成了碧波荡漾的水面，无人的河岸成了车水马龙的餐饮区，原先的花园、果园成了高档的住宅小区，周边的农田只剩下可怜的一点点。
我想，每个人其实都是在找自己，找一缕缕阳光，这般的怀旧不是在逃避生活，而是在拥抱生活。行走是一种怀旧，怀旧也可以是信仰，信仰的是纯真、美好，这种对于乡野的描写，质朴、清新，它唤起你过去的记忆，让你安静下来，让你如同喝一杯清茶，在平淡里慢慢宁静、淡定，让你找到世界之初的那抹光亮。这是心灵的滋养，这是自我的修炼，这是一次心灵之旅，在快节奏的城市生活里，慢下来，让灵魂追上自己的脚步。这也是我现在比较爱读一些田园、乡村题材散文的原因。
一切文字，如果让生活简单、纯粹、快乐一点，那么它就是有价值的文字，这也是魈鸣先生和我们可以分享的经验和感受。文学是人学，即便这个类型和题材在魏晋时期就有，延续千年，但人性没有多大变化。我们依然渴望宁静和安详，我们依然要喝中国茶，要让温暖和阳光常驻心底，一如那些日益模糊的乡村事物，它们成为一个坐标，一个标明我们回家方向的符号，只要它们还在那里，我们心里就踏实了，就不会绕树三匝，无枝可依。印象
都市里的“后花园”
拥有一个后花园，大概是每一个都市人的梦想，但实现起来很难，不过，也不是绝无可能。生活在英国沃尔索尔市的一对夫妇，就在自家房子的后面，建起了一个美丽的花园。房子的主人是牛顿夫妇，牛顿先生退休前是一名医生，而牛顿夫人以前的职业是交通规划师。凭借对园艺的热爱，牛顿夫妇在退休后自学园艺，对自家后花园开始了美丽的规划。从1992年开始，牛顿夫妇买来一株又一株花草，逐渐让这个原本相貌平平的院落活色生香。因为四季常青，这个花园被牛顿夫妇称为“四季花园”。下面四幅图（资料图片）是这个花园是一年四季的景色。如果您家里有那么一块地方，也可以考虑建一个小小的“后花园”。
厌倦了都市繁华的，或许可以去体验
京都山居生活
书名：《京都山居生活》
作者：[英]维尼夏·斯坦利-史密斯
出版社：新星出版社
译者：果露怡
出版时间：2015.4
作者简介：维尼夏·斯坦利-史密斯，1950年出生于一个英国贵族家庭。19岁时，对贵族生活心生质疑，为寻求心灵归属，远赴印度修习冥想。1971年来到日本，做过英语教师。1996年，维尼夏与丈夫梶山正、儿子悠仁一家三口搬到京都乡下一栋百年农居，开始了种植和研究香草的田园生活。
关键词：一所古旧的百年农居，让英国贵族出身的维尼夏在京都的山间停下了脚步，找到了自己真正想要的生活———亲手开辟一座庭院，栽种一百五十多种香草。播种、浇水、劳作、收获，就这样，度过一生。
很多人羡慕我的生活，而合上《京都山居生活》，对于作者维尼夏，我羡慕极了。她不必默念海子的诗，便能时刻拥有我心目中的理想生活：静听温柔蝉鸣、细品香草美酒，用指甲花染发，用薰衣草沐浴，举手投足间，尽显长足诗意。
“鱼腥草、老鹳草、魁蒿，这些日本本土的香草，正等着为你所用，放慢脚步去发现它们。”这些我连名字都鲜有耳闻的植物，却与维尼夏息息相关。在她的世界里，“培植一座庭院，就是种下满院幸福。庭院是最接近上帝的所在。”在这里，一切都合乎自然规律，没有被人为的方式所打搅，简单原始却并不会让人感到不便。维尼夏夫妇享受自己的生活，如他们的邻居康子说的那样：“我想生活在这片风景里，在这里一定能有真真正正的生活。”
看着维尼夏和她的朋友们体验着我所幻想的、需要奋斗一生的、在垂垂暮年才能享受到的完美生活，让我不由得反思自己的当下。维尼夏说，如果一个人在精神上有所追求，那么在找到自己真正喜欢的生活之前，应该难以安然处之。虽是朴实无华的表达，却道出了现实的颇多共鸣。在繁华的都市中，正是因为我们仍在不停地寻找属于自己的“安身之所”，所以常常觉得累，觉得迷失，觉得渺小，仿佛所有的奔跑只是疲于奔命，内心终究迷惘。
维尼夏教我们这样看待生活：“世间的事没有偶然，坚信自己的人生之路。”读到这里，忽然想起一则新闻：一对90后的大学生情侣，一个放弃保研机会，一个放弃留学机会，回到家乡办起了养鸡场。世人笑他们太疯癫，大约只是我们看不穿。我敬佩他们的勇敢，也许，他们就是下一对维尼夏与梶山正夫妇，梦想生活已经启程。
但梦想生活到底该是何等模样，或许只有生活本身才会告诉我们答案。如若有一天，我积累了足够的生命能量，有实力负担自己与家人的生活，我亦将向我的梦想生活全速启程。沉静
真心热爱自然的，都有这样的想法
这一生，至少当一次傻瓜
书名：《这一生，至少当一次傻瓜》
作者：[日]石川拓治
出版社：南海出版公司
译者：王蕴洁
出版时间：2015.3
作者简介：石川拓治，日本作家。生于1961年，早稻田大学法学系毕业。代表作有《我们是从哪儿来的》、《这一生，至少当一次傻瓜》等。
关键词：木村秋则立志要栽培无农药、无化肥的苹果，他用八年等待七朵苹果花的绽放，用十年换得苹果园的丰收，用三十年坚持自己的信念。每一枚苹果，都凝聚着木村秋则绝不轻言放弃的傻瓜精神。大家都说，木村很努力，木村却说，其实不是我努力，是苹果树很努力。没有比当傻瓜更简单的事了，这是聪明人永远不懂的成功秘密。
木村大爷，皱纹与黝黑的皮肤可能是农夫本色；不见的牙齿则是曾因为外出打工被黑道打断，他觉得这断牙是捍卫苹果的纪念。
木村创造出的“奇迹”就是———不用农药不用肥料，种出全日本都想“一生能吃到一次就好”的苹果。从实验开始，到他第一次看到七朵苹果花，再到收获两颗苹果，用了整整十年时间。
木村并不是只会梦想不知轻重的人。务农前的他有会计资格，而且酷爱研究机械，就是因为喜欢农业机械，才欣喜地入赘务农。可是，每喷洒一次农药，他体质过敏的妻子就得卧床休息一周。
直到一个无事可做的雪天，他闲不下来去书店，拿取放在高层的机械类书籍时，不小心打落了一本书，木村便把它买了下来，那本书叫《自然农法》，是不用农药也不用肥料的栽培方式，因为大自然是可以自我完善的体系。
就这样，木村踏上了无农药无化肥栽培的路。但他不是专家，所以完全靠读书、实验、从挫折中累积经验。
在这段惨不忍睹的日子里，他被邻里冠上了“灭灶”的称呼，他女儿在作文上写道：“我爸爸是农夫，但是我从来没有吃过家里种出的果实。”苦还不是重点，重点是当时经济飞跃，邻居都已经出国旅行了。
但每一次犹豫的时刻，木村都会发现一点奇妙的事，例如，苹果叶子还是又长出来了，叶螨不见了……每次有一点小小的进展，都让他觉得———苹果树也想活下去啊！
所以，他“穷得只剩下信念”。但依然还是到了极限，他实在不忍心看到家人继续受苦，决定走上绝路，只有死才能制止他的梦想。月圆风高之夜，他带着绳子上山，寻找合适的地方上吊，忽然发现了一棵根深叶茂的橡树。这时他突然意识到，山里不可能有农药，而且到处都是虫，为什么它的叶子那么健康？
他观察之后发现，原来脚下踩的泥土不一样：松软度不一样，气味不一样，温度不一样，味道也不一样。他终于明白，是大自然酝酿出了这种泥土，让树尽情地伸展根系。我们为了保护苹果树，却用农药将它隔离在大自然之外。
从此之后，木村更加开心，他选定了努力的方向。
木村最在意的就是———主角是苹果，我只是帮助它生长，毕竟人再怎么努力也无法靠自己开出一朵苹果花。所以他常常去对苹果树说，谢谢你们的努力，要努力活下去啊。在开花的那第一年，他带着烧酒到果园里，跟苹果树对饮起来。他的苹果园随处一翻，都可以发现苹果根的数量和长度都和别的果园大不相同，长达20公尺。台风过境后，他有八成的苹果都还在树上。
我心中一震，这简直是这个思考流于浅薄的时代的天启。这样的踏实与扎实，让人拥有沉稳的力量。希腊神话里的巨人安泰乌斯是天神与地神的孩子，每当他与人征战时，只要身体触及土地，就会有源源不断的力量灌输到体内。他知道他的根之所在。
三十年过去，木村阿公的坚持，早已改变了大家人生观。幸福姗姗来迟，却更加甘甜浓郁。原来，我们要做的，只是坚持下去，协助大自然，分享大自然的恩惠。谢醉桥
阿米尔·汗很可能是宝莱坞有史以来最伟大的演员。这一点不仅仅体现在他的才华上，同时也体现在他的勇气上。21岁的时候，阿米尔·汗爱上了和自己青梅竹马的邻家女孩。然而他们之间横亘着一道鸿沟———宗教。阿米尔·汗家族是穆斯林，而邻居家是印度教徒。了解印巴矛盾历史的人会清楚，这两个教派之间的仇恨可比罗密欧与朱丽叶之间的家族仇恨深远和深刻多了。而阿米尔·汗对此的选择是———私奔。后来呢？后来王子和公主就过上了幸福的生活，后来他们的婚姻被当作印巴和解的证明，后来王子和公主离婚了。现实当然不会像童话那样美满，但阿米尔·汗却证明了他的勇气，而且不是在电影里。
正在上映的印度电影《我的个神啊》里面，女主人公的爱情故事和阿米尔·汗的真实经历极为相似，也是印巴青年爱情受阻的故事。不过她的对象不是阿米尔·汗，在电影里，阿米尔·汗走得更远，他扮演一位遍历印度宗教的外星人，经历了从寻找神到怀疑神到解读神的过程。因为电影有些用力过猛，所以在印度本土还遭遇了抗议。
阿米尔·汗扮演了一位带有河南口音的外星人“PK”，好吧我看的是配音版，给阿米尔·汗配音的是王宝强。这个搭配其实挺合适，因为贵为外星人的“PK”的确有一股子傻根般的萌蠢。这个外星人的设定是这部电影的神来之笔，他类似于《皇帝的新衣》里面那个孩子，因为单纯和无知，所以没有任何现实顾虑，能够直接说出事实的真相。而这种单纯和无知也恰恰给了主人公一个最好的观察位置，他没有预设的立场，他既不是无神论者，也不是有神论者，神对他来说是未知事物，他对此没有任何概念，所以他也没有任何抗拒或执着。电影的编导很鸡贼地选择了这么个角色，以彰显他们对宗教态度的客观性。而反派教主的设定则是为了躲开不必要的风险。这个肥胖大魔王不属于任何成熟宗教，他自创了一套宗教作为敛财工具，换句话说，这就是一个神棍。编导们很清楚，把任何一个著名教派当靶子风险都太大了，后果会很严重。不如虚构一个敌人，再把它打倒。
影片最勇猛的地方还是对神的质疑，或者说是对能不能和神沟通这件事的质疑，因为质疑神这件事实际上是没有意义的。质疑分成了两个层次，第一层质疑是怀疑人们与神沟通的方式有问题，用电影里主人公的话来讲就是人们拨错电话了。接收你信息的神不是你所膜拜的那位神，你自然就得不到神的答复，或者收到恶作剧般的答复。这个观点还是建立在人有能力和神沟通这件事上。
而第二层质疑，因为那个肥胖大魔王的谎言，让主人公开始怀疑人是否有能力和神沟通，这所谓神的代言人是否是真实可信的，他们是否编造了这个能力从而达到个人的目的。这才是这部电影最有力量的地方，尽管电影虚构了一个敌人，但这质疑仍然让很多人感到不安，所以才引发了抗议。
虽然有诸多疑惑，但主人公并没有怀疑神的存在。我的意思是说，编导们也不打算否定神的存在，他们所要做的只是对宗教的某些问题提出技术性质疑，而不是本质性否定。当然我觉得这不是妥协，这是影片作者们的真实想法，想想主人公阿米尔·汗的出身，他们始终还是拥有宗教信仰的人。
在影片最后的辩论中，肥胖大魔王使出了撒手锏，假如没有神，那么人存在的意义是什么？人又靠什么来摆脱现实的苦难？我还可以追加一个问题，假如没有神，人又如何面对那个终极的恐惧———死亡？影片当然不可能给出非宗教立场的答案，主人公“PK”给出的答案很精彩，作为最后的悬念我觉得再剧透下去就太过可耻了。
这几个问题，是很难回答的，这需要的不仅仅是理性，还有勇气，用加缪的话来说，是清醒的勇气。不妨看看著名的“疑神论者”罗素的答案，当他被问到如果没有神，人生的意义何在时他这么说：“我倾向于回答另一个问题：什么是‘人生的意义’的意义？我假定它想说明的是一些普遍的目的。我不认为人生就一般而言有任何目的。它只是发生着。但是对于个体的人生会有目的，而怀疑论没有任何理由要他们抛弃这些目的。当然，他们不能确定他们就能达到所指望的结果；但是你会对那种除非胜利确定无疑否则拒绝作战的战士嗤之以鼻的。那种需要宗教支撑他自己的人生目的的人不过是懦夫，我不可能认为他跟那种承认失败并非不可能然而去碰碰运气的人一样好。”
然而像罗素、加缪这类超凡脱俗的人毕竟是极少数。对于大多数我们这种凡夫俗子来说，人生总还是需要信仰来支撑。不过无论是何种信仰，我想都只关乎一个人对世界的认识和选择。
这部电影以这种荒诞的设定和轻松幽默的表现形式，探讨了一个严肃的命题。虽然它让很多印度观众反感，但它仍然很印度，它的精神内核是印度的，表达方式是印度的。所以尽管这部电影的设定天马行空，却是最接地气的一部电影。更别说我看的还是被砍掉了大约20分钟歌舞场面的版本。中国电影圈总说电影要接地气，那这部电影告诉我们所谓接地气不是形式上的，而是精神上的。于是即使是讲外星人的故事，也会让人共鸣。■牛角
其实娱乐圈明星们分手总是能够造成非常大的话题，有些明星能够完美分手，安全着落，而有些明星分手时却撕破脸皮，形象遭毁。新文化记者为此采访了娱乐策划人、经纪人等圈内人士，盘点明星们都是如何平稳度过分手期的。
A明星分手的各种姿势
金字塔顶：小清新式分手
在明星们的各种分手中，最高端的是小清新式分手。这种分手不会让网友产生恶意揣测，反而对他们充满惋惜。
能够把分手分得诗情画意的，在娱乐圈只有一对，那就是恩爱六年走到头的林忆莲和李宗盛。
2004年两人分别发布离婚声明，李宗盛的离婚声明如下：“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。Sandy，祝你幸福，找到你要的，你认为值得的。”
林忆莲随后也一样发布分手声明，开头是这样的：“7.10，怪风。今天北京刮了一整天怪风，雨亦下得很凶。无尽的灰洋洋自得，人的心情自然也没有好到哪里。天空的闪电叫我看见闪光灯，想起镜头前的我，那么陌生……”
这非但不像分手声明，反而像两封情书，充满诗意，很吻合两人气质。两人离婚后都没有再对分手一事做出过任何回应，分手11年，提到对方仍然充满感激。2014年，李宗盛在演唱会中与林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》，唱到第一句“往事不要再提”就掩住了嘴哽咽。
能够与李宗盛、林忆莲并驾齐驱的，就是王菲和李亚鹏。
王菲以一句“这一世夫妻缘尽至此”曝光离婚消息，随后李亚鹏发声明证实消息，并称“爱你如初，很遗憾，放手是我唯一能为你做的”。虽然外界众说纷纭，两人始终都只说对方的好处，离婚后在微博上仍偶有互动，各种流言也没有往酸爽处发酵，慢慢就烟消云散了。
周慧敏和倪震的分手也像一封情书，相当高雅清新，但由于最后两人又闪电复合闪电结婚，让原本应该属于金字塔顶的小清新式分手演变成了轻喜剧。
如果说姜还是老的辣，那么张歆艺和杨树鹏算是年轻一代分手的典范。去年10月，杨树鹏在微博上以“我们相爱，我们分开，就是这样”开头，发布长微博《一封情书》宣布离婚，随后，张歆艺转发，并附文：“我们走过的道路，打过的怪兽，旅行所经之地，海洋和花朵，云和幻想，都还在心里，所以请你继续相信爱情。”同样充满诗情画意，张歆艺更聪明地接受了门户网站的采访，只说了一句话：“没有小三，没有劈腿，没那么狗血，分开只因聚少离多。”结束了一切妄想和猜测。
清新分手的男女双方最大的特色，就是时隔多年大家想起来仍然对双方的恋情充满遗憾，这种分手不但不会有负面影响，反而对明星本人带来正面的、积极的公共形象。
中间段：虽有波折但和平分手
比起高大上的清新分手，处于明星分手第二阶层的是和平收场，大部分明星都处在这一阶层，毕竟清新式分手需要明星本人具有比较高的修养和情商。
把和平分手演绎得比较成功的是阿Sa和郑中基。
这对隐婚男女被踢爆结婚的同时就宣布离婚了。2010年3月两人一同召开记者会，宣布“因为了解而分开”，结束4年婚姻，而且男女不分割对方财产，因此也没有“后患”。发布会上两人双双落泪，发布会后两人均保持默契，不在任何场合提及这段婚姻，流言在短时期内就得到了遏制。
另外一对和平分手的典范是周迅和李大齐。2009年，周迅的经纪人出面发布她与李大齐的分手声明，声明中称“两人最近几年为了各自的事业追求，聚少离多，爱情已渐渐转成友情”，分手后两人也一概避免提到对方，成功遏制了流言蜚语。
大S虽然是一个话题人物，但她显然是一位非常会分手的女明星。她和周渝民当初分手也曾引起不小的风波，不过两人都比较聪明，分手后也都在公开场合不断维护对方，周渝民多次在公开场合指大家的各种猜测失实，“我和大S是以和平的方式分手的，具体原因一时半会儿解释不清楚，就算和她分手，我们还是好朋友。”实际上两人的确在分手后也维持着不错的朋友关系，并不会有意回避彼此，让这起波澜没有为两人的事业造成障碍。
垫底的：撕破脸皮互相揭短
处于明星分手事件最底层的，莫过于撕破脸皮的分手，即分手时双方互相揭短，互相制造对方的负面话题，让网友贻笑大方。撕破脸皮的分手对男女双方都是极大的伤害，甚至让一位形象不错的艺人一落千丈。
黄奕大概是一位最不会分手的明星，她的两段婚姻都是以撕破脸皮收场的。
另外一对分手分得相当难看的是董洁和潘粤明。
另外，贾静雯和孙志浩、牛萌萌和张默、林宥嘉和邓紫棋、汪峰和他的前任们，都把分手演绎得相当难堪，对艺人的形象也造成了不可挽回的伤害。
看不见的阶层：本人淡然舆论不断
还有一种分手处于看不见的阶层，李晨和张馨予就属于这一范畴。
李晨和范冰冰公布恋情后，前女友张馨予酸溜溜的祝福被解读为借机炒作自己，作为娱乐圈的小咖，张馨予碰上了范冰冰方面极强的公关能力，最终将自己陷入泥潭，瞬间被秒成渣。
姚晨和凌潇肃也属于这个看不见的阶层。由于两人均涉及第三者的问题，虽然台面上非常淡定，但台面下腥风血雨，双方的公关团队互相抹黑，抹黑后却完全收场，因此直到今天两人离婚的真实原因还在发酵，男方成了维护小三打击原配的渣男，女方变成热衷婚内出轨的代言人，对双方的形象造成了不可挽回的损失。
还有一对处在看不见阶层的分手明星，那就是谢霆锋和张柏芝。两人从分手初始就是一场公关大战，谢霆锋方面率先控制周刊曝出分手，张柏芝方面则用网络水军的力量挽回名声，最后，两人的分手演绎成了水军大战，真真假假无法分辨，最终的结果是两方事业均遭遇重创，谢霆锋只能闷头拍戏、做生意，张柏芝则从影后变成票房毒药，最终远走新加坡。
B造成分手不同姿势的缘故
孩子、财产分不均
其实明星说白了也是普通人，分手产生纠纷的原因，也和一般人没有什么不同。曾经担任过一位离婚纠纷闹得很大的女明星经纪人的王先生说：“明星分手产生纠纷的几乎都是为了钱，尤其是离婚的。”
王先生表示，由于明星财产比较多，因此离婚比普通人要复杂一些，“尤其是那种夫妻双方名气相差比较大的。聪明的明星在离婚之前就会双方协商好，免得因财产问题被曝出来丢人，更有甚者，结婚之前财产问题都会写得清清楚楚。”
知名狗仔小飞说：“除了钱就是孩子，争孩子也容易撕破脸，像董洁这种更倒霉，又分割财产又抢抚养权，肯定要闹得非常凶。谢霆锋和张柏芝其实挺聪明的，张柏芝要孩子，谢霆锋要面子，虽然舆论沸沸扬扬的，但至少在法律问题上没有出乱子。”
不争面子争口气
明星分手有时候也有意气之争，再加上为了在舆论上占据上风，也容易为了争面子而产生分手的不同“姿势”。黄奕和黄毅清就是一个典型。
公关Amy说：“黄奕和黄毅清离婚都想要塑造自己是被害者的形象，两个人就争面子，最后争得两败俱伤。当年小S和黄子佼分手，也是为了争面子，小S在节目里怒斥黄子佼，再加上小S的姐妹淘影响力太强，给男方塑造成负心汉的形象长达十几年，也让对方的事业陷入低谷十几年。我们一般处理这种事都会劝双方不要争面子，因为争面子就会冲动，冲动不会有什么好的结果。”
为了炒作也是一种敬业
C如何正确分手?
公布之前先协商
在小日日看来，一位明星如果决定分手、离婚，首先双方应该冷静地坐下来，或者委托双方经纪人冷静地坐下来协议。
小日日说：“身为专业的艺人，无论分手是多么不堪的原因，你都应该先把这件事告知自己的经纪人，然后双方团队冷静地坐下来谈，团队最好包含双方经纪人，如果是离婚最好要有双方的律师代表，谈的内容主要是协议。情侣分手的话就要协议怎么公布分手，是微博上宣布、经纪公司发通稿还是开发布会，分手声明的内容写什么，双方是否接受采访、接受谁的采访，彼此采访怎么说，这都要事先谈好。如果是离婚，那么律师代表在宣布分手之前最好也能把离婚细节先谈好，尤其是要把财产和子女的抚养权谈明白，否则就要乱套。”
千万要管住自己的嘴
小日日认为，真正的“大战”从明星宣布分手之后才正式开始。他说：“艺人的情商程度不同，但我觉得圈内大部分艺人都没有如鱼得水应对媒体的能力，所以我们处理分手事件的时候，都会要求艺人一定要管住自己的嘴。我们会为艺人做一份‘分手材料’，里面包含媒体可能会询问的问题以及正确的答案，如果被问到‘分手材料’以外的问题，那么一概不要回答。最重要的就是，即便再憎恨对方，分手之后也绝对不能说对方的坏话。”
公关Amy也对这点相当苦恼，她说：“有一位出轨的艺人就是这样，我们已经帮他做了很好的危机公关，但他管不住他自己的嘴，在网上乱说，最后造成了相当恶劣的影响，我们也控制不住。”
远离网络远离伤害
在明星分手之后，小日日有一个安抚明星们的绝招，就是他会要求明星们断网一段时间。小日日说：“我会尽量要求明星不要看微博和论坛，千万不要去一些八卦论坛搜自己的新闻，因为那里其实都是公关的战场。一般明星分手之后我们都会给他们安排诸如古装剧、综艺等工作，因为做这种工作一般都去荒郊野岭，如果能去国外就更好了，这种工作一般上网不那么便利，可以让他们在最敏感的时期远离这些乌烟瘴气，而等他们归来一切都尘埃落定了，不会造成什么无可挽回的结果。”新文化记者殷维
